В далёком семьдесят первом, в солнечной Молдавии, существовала удивительная иерархия: Второй Секретарь Компартии был влиятельнее Первого, ибо связывала его крепкая дружба с самим Леонидом Брежневым, властителем огромной советской державы. В разгар подготовки к визиту высокого гостя, скромный музыкант Лаутар осмелился обратиться к цыганскому Барону с просьбой отдать ему в жёны дочь Анну.
Но разве мог гордый Барон согласиться на брак любимой дочери с бедным лаутаром? Согласие было возможно лишь при одном условии: если в дар невесте преподнесут личный ЗИЛ Брежнева, а сам Генеральный Секретарь почтит церемонию, выступив в роли почётного свата.