Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая бытовая неудача стала катализатором неожиданной реакции. Он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая в них всю свою жизнь, историю отношений с погибшей супругой и внутреннюю опустошённость.
На его письма откликнулась Карен, менеджер компании по обслуживанию автоматов. Параллельно с этой необычной перепиской в Дэвисе проснулась разрушительная потребность — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Через это физическое разрушение он пытался добраться до подавленных чувств, которые не мог выразить иначе.