Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его перо, некогда легкое и уверенное, теперь водит по бумаге с натужной искусственностью. Он ловко строит фразы для нового романа, но за блестящими метафорами скрывается пустота, которую он тщательно маскирует даже от самого себя. Лидия, наблюдая за ним из-за чашки холодного кофе, чувствует, как тишина их дома становится все более гулкой. Она поправляет складки на своем платье, готовясь к очередному светскому рауту, где можно будет раствориться в шуме чужих голосов.

Вечером они оказываются в центре бушующего веселья, но их улыбки — лишь искусно отрепетированные жесты. Джованни остроумно парирует тосты, а Лидия смеется чуть громче, чем требуется, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. Они танцуют, пьют, обмениваются легкими фразами с гостями, но их взгляды упорно избегают встречи. В такси, возвращаясь домой, каждый уткнется в свое окно, следя за мелькающими огнями Милана, понимая, что завтра этот болезненный танец отчуждения повторится вновь.